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23.10.2026 MONTEVIDEO

Vuelvo a abrir el archivo de La Patria Personal para

dejarlo documentado. Entre 2008 y 2015 trabajé con

mi padre y mis tías, con mi cuerpo y con los cuerpos

de otros, a partir de la desaparición de mi tío Omar

en 1975.

Este digesto registra algunos procedimientos, uno por

página, en el orden en que aparecen en el archivo.

Después de algunos deja lo que quedó: las respuestas,

los registros, las fotos.

Lo leo hoy con una certeza: la patria que heredé se

habita desde lo personal.
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DOCUMENTO PRINCE CLAUS, 2010

En 2010 escribí la presentación del proyecto para la Fundación Prince Claus.

Lo describía como una investigación sobre el álbum familiar, el archivo, el

documento, la representación y el monumento: «una exposición de un

abultado archivo de series y datos recabados junto a mi familia paterna», mi

padre y sus cuatro hermanas. Con el premio de la Fundación hice la

exposición en Montevideo.

¿Cómo relacionarnos con el pasado —un pasado no visto— a través de su huella,

su vestigio, si al hacerlo lo modificamos?

Imaginar, fabular e inventar como herramientas que permitan acercarse a lo

sucedido sin «afectar» la realidad.

Del latín obscena: lo que no puede ser mostrado en escena. ¿Qué puede estar más

oculto que el origen?

Un archivo como una narración en potencia que posibilite diversas

interpretaciones y representaciones propias y de otros artistas.

«La patria personal», presentación a la Fundación Prince Claus, 2010 ·
Archivo de Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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DOCUMENTO PRESENTACIÓN, 2010

Así empezaba la presentación del proyecto en 2010:

Mayo 2006 · Leticia comienza a trabajar la idea de un documental sobre
los hermanos Cubas.

Dificultad para relacionarse con el territorio. Omar, un tabú.

Agosto 2007 · a manos de Leticia llega un video de las siluetas de
Argentina.

Agosto 2007 · Mirta decide junto a Leticia iniciar la búsqueda de
Omar.

Setiembre 2007 · su proceso se paraliza luego de la visita al
Ministerio del Interior.

Dos archivos en paralelo. El individual: procesos miméticos, representaciones

y figuraciones como estrategia para acercarme al territorio. El familiar: datos

elaborados a partir de y con los hermanos Cubas.

Diapositivas de «La patria personal», presentación de 2010 (carpeta
«lapatriapersonalalta», 92 diapositivas) · Archivo de Tamara Cubas (disco
TOSHIBA EXT)
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REGISTRO PRESENTAR EL ARCHIVO

El 19 de abril de 2010 presento el archivo en Ciudad de México, ante un

grupo de estudiantes, con imágenes del archivo: la cabeza de vaca, los

pizarrones con las cartas, el retrato «Hermano».

Ciudad de México, 19 de abril de 2010 · carpeta «fotos tamara» · Archivo de
Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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DOCUMENTO TERESINA Y RÍO

Antes de Actos de amor perdidos, en 2009, el proyecto pasó por la residencia

Colaboratorio del Festival Panorama: dos fases de tres semanas, en Teresina y

en Río de Janeiro. En Teresina trabajé con el Núcleo do Dirceu, que acababa de

renunciar en bloque al Teatro São João después de tres años. Les propuse

tomar esos tres años como territorio y armar un archivo de su historia

reciente: Dirceu foi morar no Sol.

Para navegar el archivo propuse tres estrategias: intervenir los datos,

combinarlos, ficcionar a partir de ellos. Salieron dos acciones para los

shoppings de la ciudad: El jogo y la Acción Viveiro, una casa de cartón con

puerta, ventana y piso, sin techo, armada durante ocho horas en el Shopping

Riverside.

Quizás este camino nos permitía un Documento proyecto, una construcción

elaborada de lo real histórico, en lugar de un Documento Grito, algo que demarca

que «esto ha sido».

En Río cada artista hizo su pieza a partir de un archivo común. De ahí saqué

una conclusión: no tenía que definir el formato de La patria personal antes de

empezar. El archivo mismo podía exponerse.

Informe de la residencia, en el dossier Prince Claus de 2010 · Archivo de
Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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2008 → 2012

Con mi padre y mis tías. Cartas, lugares de

Montevideo, sueños de la cárcel, una palabra en

un pizarrón. Cada ejercicio terminó siendo una

obra de El día más hermoso.
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PROCEDIMIENTO 01 2009

LO QUE QUEDÓ

Mi abuela Elida guardaba la correspondencia cruzada entre sus

hijos y sus nietos: desde el exilio, desde la cárcel, desde distintos

países. Cartas de 1966, de 1980, de 1983, de 1985. Abrir ese baúl

fue el primer gesto para acercarme a una historia de difícil

acceso. Casi todo lo que siguió salió de ahí.
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RESPUESTA LA FOTO QUE VOLVIÓ

Tengo dos años y juego en una plaza de Buenos Aires. Mirtha

llevaba esta foto cuando la detuvieron. Al salir de la cárcel, siete

años después, le devolvieron su cédula vencida y esta foto. En mi

cumpleaños número 37 me la trajo de regalo.

«Si esto sobrevivió esa historia, debe volver a ti.»
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REGISTRO ABRIR EL BAÚL

Elsa y Luis · 1977 Elsa y Mireya · 1980 Mirtha

Nelys · 1981 Elsa · 1984 Luis, Leticia y Tamara ·
1985

Escaneé una por una las cartas del baúl: más de cuatrocientos archivos en

cuatro carpetas (Luis y Mary, Mirtha, Nelys, Elsa), de 1976 a 1986. Cada archivo

lleva por nombre la fecha y quiénes se escribían.

Carpeta «cartas» · Archivo de Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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REGISTRO ABRIR EL BAÚL

Los quince de Nelys: una foto guardada entre las cartas

Dibujo de Leticia para
Luis · 1983

Mirtha y Luis · 1982 Elsa

Carpetas «escaneosNellys», «escaneosluisymary», «escaneosElsa» · Archivo de
Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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REGISTRO QUERIDA MARY, QUERIDO LUIS

Seis carteles electrónicos de leds, de 160 × 20 cm cada uno. Por ellos

corren extractos de las cartas que se escribieron mis padres, Luis Cubas

y Mary Souza, durante la dictadura.

Querida Mary, Querido Luis · 2012 · En El día más hermoso, Museo Juan Manuel
Blanes, Montevideo, 2012.
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PROCEDIMIENTO 02 2009

LO QUE QUEDÓ

La carta es de mi tía Mirtha, del 4 de diciembre de 1976. Es una

carta llena de amor y de aliento. La cámara la sostuve yo: veinte

minutos en mini-DV. El video se llamó Escritura fugaz.
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REGISTRO ESCRITURA FUGAZ

La carta de Mirtha, copiada a mano sobre el

muro blanco y borrada después. La cámara

la sostuve yo.

Escritura fugaz · 2009 · video mini-DV, 20 min
· En El día más hermoso, Museo Juan Manuel
Blanes, Montevideo, 2012.
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PROCEDIMIENTO 03 2009 → 2013

LO QUE QUEDÓ

Fue uno de los primeros ejercicios con mis tías y mi padre. Yo edité

cada anécdota y le puse una segunda consigna: transcribirla con

palabras recortadas de diarios de 1973, fotografiados en la

Biblioteca Nacional. Por eso se confunden algunas grafías y

tiempos verbales. Después vinieron los audios, escritos con Gabriel

Calderón. La obra se llamó Cartografía.
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REGISTRO CARTOGRAFÍA

Mis tías y mis padres, cada uno en su lugar de Montevideo: AEBU, la plaza,

la universidad, el banco, la plaza Zabala, el diario El Día. Después, cada

anécdota transcripta con palabras recortadas de diarios de 1973.

Fotos de 2007 y 2008 · carpeta «lafamiliamiralaciudad» · Archivo de Tamara
Cubas (disco TOSHIBA EXT) · abajo: Cartografía en El día más hermoso, 2012
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REGISTRO CARTOGRAFÍA

AEBU

Elsa está reunida en uno de los salones de AEBU.

Alguien entra y pide que todos se vayan de inmediato

a sus casas. Una línea de militares en fila, de una

rambla a la otra, sitia la Ciudad Vieja. Es de noche y

Elsa duerme cuando golpes fuertes a su puerta la

despiertan. Es Eva, su amiga: vive fuera de la Ciudad

Vieja y no pudo salir. Ya es de mañana, Eva insiste en

salir a comprar comestibles. Pasan dos días, el sitio se

levanta, Eva se va para su casa con un gran

cargamento de comida.

La CNT

Frente al apartamento de Elsa está el local de la CNT,

tomado por los militares. En la vereda, bajo la

ventana, hay un grupo de oficiales mujeres. Su hija

Carolina, que tiene pocos años, empuja una maceta

de arcilla y cae. La madre, corriendo, tira al piso a

Carolina y le dice que ruegue para que no adivinen

desde dónde cayó.

El Día

Elsa no se lleva bien con su padre. Están solos en la

casa cuando llega la noticia de que cayó Berlín. Él le

pide que vaya con él a 18 de Julio: tiene 11 años y va

de la mano de su padre por primera vez. Suena la

bocina del Día, que solo se escucha en los grandes

acontecimientos. Él le dice que un país donde los

albañiles construyen castillos y viven en chozas ha

cambiado. Él trabaja en la construcción.
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REGISTRO CARTOGRAFÍA

La plaza

A Luis no lo estiman mucho en la casa de Mary, salvo

el hermano de ella, que es su amigo. Deciden

comprometerse. Luis compra el anillo y se ven en la

plaza. Van a la casa de Mary y anuncian lo que acaba

de pasar. La madre llora de emoción, el hermano lo

abraza. Alguien sale a comprar pizza y cerveza para

celebrar.

La universidad

Hay una manifestación en 18 de Julio. Llegan los

militares y los que pueden se meten en la universidad

y cierran las puertas. Entre los cien que lo logran está

Luis: no es universitario, tiene 17 años. Ya llevan

cinco días. Sentado en una ventana del primer piso,

Luis empieza a decirle cosas a un militar que está

afuera. El militar saca su escopeta, le apunta y

dispara.

Cada familiar me llevó a un lugar de Montevideo y me contó lo que había

pasado ahí. Fotografié el lugar con y sin la persona, y transcribí la anécdota.

Textos de las fotos de La familia mira la ciudad, 2007–2008 · Archivo de
Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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PROCEDIMIENTO 04 2009 → 2012

LO QUE QUEDÓ

Cinco piezas fotográficas, de 30 × 135 cm cada una. Cada

familiar frente a su pizarrón, con la carta que cerró una etapa de

distancia. Las fotos son de Pablo Abdala, con posproducción de

Francisco Lapetina. Formaron parte de El día más hermoso.

El pizarrón aparece por primera vez acá. Después vuelve una y

otra vez.
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REGISTRO LA ÚLTIMA CARTA

Rivera, febrero de 2010 · cada uno escribe con tiza la última carta y posa
frente al pizarrón · carpetas «registroresidenciarivera» y «cartasenpizarron»
· Archivo de Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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REGISTRO LA ÚLTIMA CARTA

Rivera, febrero de 2010 · mi padre copia la carta con tiza; abajo: Mary,
Mirtha y Leticia · Archivo de Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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PROCEDIMIENTO 05 2010 → 2012

DE DÓNDE VINO

Leía a Jean Allouch: uno está de duelo por alguien que, al morir,

se lleva consigo un pequeño trozo de sí. Propuse el ejercicio bajo

una idea: lo que mata es el agujero, no la bala. Fotografié a cada

uno sosteniendo su pizarra. Las fotos son de Pablo Abdala. La

serie se llamó El agujero y la bala.
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RESPUESTA QUÉ SE LLEVÓ OMAR

Las palabras escritas por la familia Cubas en las pizarras de El agujero y la

bala.
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REGISTRO QUÉ SE LLEVÓ OMAR

Las primeras tomas, en febrero de 2010: HERMANO, DESVELO, RISAS,

POSIBLE CONCORDIA, EXILIADO. La serie expuesta en 2012 tiene otras

palabras.

Carpeta «duelo» · Archivo de Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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REGISTRO QUÉ SE LLEVÓ OMAR

Selección de fotos, febrero de 2010 · carpeta «fotos seleccionleto» · Archivo
de Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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REGISTRO UNA SILUETA EN UN MURO

Al poco tiempo alguien le acercó a mi hermana un fotograma:

una silueta pintada en un muro de Buenos Aires, con el nombre

de mi tío. Hasta entonces la familia no había presentado la

denuncia por su desaparición.

Mi hermana se la mostró a la tía Mirtha. Algo se destrabó: las

dos decidieron iniciar juntas la denuncia. El archivo también fue

eso.
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PROCEDIMIENTO 06 2012

LO QUE QUEDÓ

Los hermanos Cubas transmitieron instrucciones. Con ellas

hicimos un Manual de instrucciones para sobrevivir una catástrofe:

láminas impresas, diseñadas por Francisco Lapetina.

Se expuso en El día más hermoso, en el Museo Blanes, en 2012.
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REGISTRO ALGO QUE PUEDA SERVIR

Manual de instrucciones para sobrevivir una catástrofe · En El día más
hermoso, Museo Juan Manuel Blanes, Montevideo, 2012.
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PROCEDIMIENTO 07 2010 → 2012

LO QUE QUEDÓ

Las presas se comunicaban en silencio por debajo de las puertas

de los calabozos. Mirtha retomó ese lenguaje para contar frente

a la cámara un sueño frecuente de aquellos años. Un video de

seis minutos, filmado por Pablo Abdala.

En Actos de amor perdidos el mismo lenguaje volvió a escena:

Mirtha y yo, sentadas en el piso, reescribimos con los dedos una

carta suya de 1976.
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RESPUESTA 23.06.1981

Así cerró Mirtha, presa número 286, una carta a su hermana

Elsa, exiliada en Canadá. En lugar de su firma dejó esa frase.

La frase venía del sueño. Una gran pradera verde, bañada de luz,

donde se van encontrando todos: primero los más íntimos,

después los más cercanos, después los demás. El paisaje se

ensancha como un embudo puesto al revés. Lo acompaña el

gran final de una ópera.

En 2012 le dio nombre a la exposición en el Museo Blanes.
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REGISTRO CONTAR EL SUEÑO CON LAS MANOS

Mirtha cuenta el sueño que se le repetía en la cárcel con el lenguaje de

señas que crearon las presas políticas para comunicarse por debajo de

las puertas de los calabozos.

El día más hermoso · 2010–2012 · video HD, 6 min · con Mirtha Cubas · cámara:
Pablo Abdala
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PROCEDIMIENTO 08 2012

LO QUE QUEDÓ

Cuatro ex presas políticas, compañeras de cárcel de Mirtha, se

encontraron varias veces conmigo. Relataron siete situaciones

vividas por las cuatro y construyeron, dibujando, cuatro versiones

de cada escena. La videoinstalación se llamó Escenas para la

película.
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REGISTRO DIBUJAR LA ESCENA

Escenas para la película · 2012 · video instalación, 10 min c/u · con Gloria
Telechea, Ana Demarco, Nibia López y Mirtha Cubas · cámara: Pablo Abdala ·
posproducción: Francisco Lapetina
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PROCEDIMIENTO 09 2010 → 2012

LO QUE QUEDÓ

Primero fue un retrato de mi padre para el archivo. Después, el día

del estreno de Actos de amor perdidos, entró a escena con el cartel.

Sin ensayar. Me dijo que lo haría todos los días, mientras para él

tuviera sentido.

Para El día más hermoso lo filmamos. Nadie acordó quién decidía el

final: él supuso que yo, yo entendí que él. Fueron catorce minutos.

35 digesto



REGISTRO SOSTENER UNA PALABRA

Él escribía «hermano» y lo sostenía. Fueron catorce minutos.

Hermano · 2012 · video HD, 14 min · con Luis Cubas · cámara: Pablo Abdala ·
En El día más hermoso, Museo Juan Manuel Blanes, Montevideo, 2012.
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2008 → 2012

En paralelo al archivo de la familia armé otro, con

mi cuerpo. Pruebas físicas para entender

situaciones límite: qué le pasa a un cuerpo que

cae, que espera, que es sometido.
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PROCEDIMIENTO 10 2008 → 2012

240 era, durante un tiempo, la cifra oficial de desaparecidos en

Uruguay. Las caídas quedaron registradas en fotografías de Sergio

Caddah y en un collage de 230 × 120 cm, Caídas. También dicen otra

cosa: que la disolución de los cuerpos no cabe en un número ni en

palabras.
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REGISTRO CAER 240 VECES

Sesión de diciembre de 2009 (carpeta «200», más de 1.600 tomas) · archivo
para imprimir «composicion200flaten.tif», 12 272 × 30 487 px, junio de 2010 ·
Archivo de Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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REGISTRO CAER 240 VECES

Doce tomas de la sesión de diciembre de 2009 (carpeta «200») · fotografía
digital: Sergio Caddah · Archivo de Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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PROCEDIMIENTO 11 2008 → 2012

DE DÓNDE VINO

En los encuentros con mi familia volvía una y otra vez la potencia

del cuerpo que se resiste a abandonar. Mi tía hablaba de estrategias

vitales para sobrevivir cuando no hay opciones: volcar la

percepción hacia adentro, hacia el propio cuerpo, para seguir con

vida. Yo quise entender eso físicamente.

El último ejercicio se volvió una imagen recurrente. Volvió en otras

obras, años después.

41 digesto



PROCEDIMIENTO 12 2010

LO QUE QUEDÓ

La acción se llamó No. 286, Sector E: el número con el que

identificaban a mi tía Mirtha durante los siete años en el Sector

E del Penal de Libertad. En 2010 la presenté en festivales de

performance de Gran Canaria, Córdoba y Caracas, y en 2015 en

Formas de la ausencia.

«Diríase que aterrado, el Fotógrafo debe luchar para que la

Fotografía no sea la Muerte.» Roland Barthes
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PROCEDIMIENTO 13 2009 → 2010

«La cabeza de vaca es un elemento

que tiene que ver con mi país.

Uruguay es un país vacuno. Nosotros

vivimos de este animal e incluso está

en el escudo nacional, entonces para

mí tiene el significado de la patria.»

La serie se llamó Mujervaca. La

fotografiaron Sergio Caddah y Nicolas

Boudier. El cráneo volvió en cinco de

los doce actos de Actos de amor

perdidos.
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REGISTRO MUJERVACA I

Fotos: Sergio Caddah
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REGISTRO MUJERVACA II

Fotos: Sergio Caddah
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PROCEDIMIENTO 14 2009 → 2010

Cuerpos amontonados, tendidos,

extendidos unos sobre otros. La

acción la fotografió Nicolas Boudier.

El pedido pasó a la escena: lo escribo

en una pizarra en Actos de amor

perdidos. En México, una noche, el

público subió y armó la montaña. No

había pasado antes y no supe bien

qué hacer con todos esos cuerpos.
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REGISTRO MONTAÑA DE CUERPOS

Fotos: Nicolas Boudier
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REGISTRO MONTAÑA DE CUERPOS

Río de Janeiro, 10 al 18 de junio de 2009 · carpeta «registroresidenciario» ·
Archivo de Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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PROCEDIMIENTO 15 2009 →

años tenía yo cuando Mirtha me devolvió la foto.

tenía Mirtha cuando salió de la cárcel.

tenía mi padre cuando volvió del exilio con nosotras.

tenía Omar cuando lo desaparecieron.

Esa coincidencia me hizo ver todo lo que había naturalizado. Solo

cuando nuestras edades se cruzaron pude ponerme en el lugar del

otro.
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REGISTRO CAMINATA EN CÍRCULO

HIPÓTESIS

Hay alguna variación de algo «corporal» después

de realizar una premisa corporal durante tres horas

que se pueda captar a través de la imagen

fotográfica. ¿Dónde? En la mirada.

11 h · recto, brazos largos, mirada hacia abajo, pies chatos, pelo atado
12 h · 33 pasos · sube los brazos un pelín nada más
13 h · cabeza un poco más hacia adelante · los pies más sucios
13 y 30 h · los hombros bajaron · no veo algo visible en el rostro
14 h · hay un respiro hondo y se endereza, sube la cabeza

Noviembre de 2009 · tres horas caminando en círculo, con registro sonoro y en
video; en un minuto, tres vueltas y cuarto · fotos: Sandra, fotógrafa
invitada para las caminatas · planilla «día 1, primer encuentro con Tamara» ·
Archivo de Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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REGISTRO CAMINATA EN CÍRCULO

Una foto antes y otra después de caminar en círculo. Cada díptico lleva

como título la cuenta de pasos y vueltas.

13 240 pasos y 200 vueltas 8 617 pasos y 298 vueltas

9000 pasos y 300 vueltas 10 232 pasos y 377 vueltas

Caminata en círculo · 2014
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REGISTRO CAMINATA EN CÍRCULO

13 080 pasos y 327 vueltas 15 390 pasos y 405 vueltas

9 700 pasos 10.573 pasos
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REGISTRO CAMINATA EN CÍRCULO

21 783 pasos  

 

Caminata en círculo · 2014
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2009 → 2013

La obra que decantó del archivo. Empezó en una

residencia en Río de Janeiro y Teresina en mayo

de 2009, se estrenó en la Sala Zavala Muniz en

diciembre de 2010 y giró hasta 2013.
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PROCEDIMIENTO 16 2009 → 2010

LO QUE QUEDÓ

Varias imágenes surgieron de intercambios: con artistas de la

residencia del Colaboratorio del Festival Panorama, en Río y

Teresina, y con Elsa, Mirtha, Mireya, Nelys y Luis Cubas.

El retrato «hermano» pasó a ser el acto 3, 240, con mi padre en

escena. La carta de Mirtha de 1976 pasó a ser el acto 12, Flacas

molleras: ella y yo la reescribimos con los dedos.

Había trabajado sola y me interesaba una mirada que no fuera

uruguaya. Marcelo Evelin hizo la edición final, como cuando hacés

un libro.
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DOCUMENTO DEL ARCHIVO A LA ESCENA

Antes de Actos de amor perdidos hubo un solo: un conjunto de acciones sin

orden temporal. Para cada una se arma y desarma el espacio con el personal

técnico del teatro.

01 · Vaca canta himno

02 · Derramar las cenizas

03 · Caídas contadas

04 · Pericón con caja en la cabeza

05 · Carteles

06 · Vaca de culo al viento

07 · Ventiladores y papeles, bocina

08 · Cuerpos caídos, flash

09 · El viento se lleva la ceniza

10 · Deditos

En el letrero de leds va contando las caídas, 1, 2, 3. Por momentos se saltea varios

números. Intercalados aparecen sentencias que juzgan las caídas: muy estilizada,

falta peso, no es creíble.

Guion, escenas y tabla de acciones de Solo, 2010 · carpeta «concierto» ·
foto: el cráneo de vaca, junio de 2009 (carpeta «LEICA») · Archivo de Tamara
Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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PROCEDIMIENTO 17 2010

EN ESCENA

corre en letras rojas por un cartel electrónico, en

silencio.

bailado con una caja en la cabeza que dice

«Industria uruguaya. Conservar en lugar seco y

fresco». Sin música, sin pareja.

el cráneo vuelve en los actos 1, 5, 7, 9 y 10.

escritas con lápiz labial sobre los cuerpos

desnudos. En el del hombre, la Jura de la

Primera Constitución. En el de la mujer, el golpe

de Estado cívico-militar.

suena la bocina del diario El Día y vuelan

volantes de la huelga general de 1973.
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REGISTRO ACTOS DE AMOR PERDIDOS

La cabeza de vaca,

en la calle, frente al

monumento.

Actos de amor
perdidos · 2010
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REGISTRO LOS SÍMBOLOS EN EL CUERPO

Arriba: Desaparecida, fotos de Sergio Caddah, Río de Janeiro, 2009 · abajo:
en casa, Montevideo, marzo de 2010, y Después de la marcha, fotos de Sergio
Caddah · Archivo de Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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PROCEDIMIENTO 18 2010

Laughing Hole, de La Ribot. Mujeres que ríen sin parar

mientras pegan carteles en la pared: titulares de la prensa

de 1973 y fragmentos de cartas entre los hermanos Cubas.

Braindance, de Gilles Jobin. El acto lleva el nombre del

sector y el número de Mirtha en el penal.

Jérôme Bel, de Jérôme Bel. Dos cuerpos desnudos se

escriben fechas con lápiz labial. El acto se llama 18 de Julio.

ATP, obra mía de 2009. Tres cuerpos enredados y un

micrófono. El acto se llama Isla.

La hoja de sala que recibía el público explicaba cada referencia.
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PROCEDIMIENTO 19 ACTO 4 · SERÍA FELIZ

Escribo, muestro, borro, escribo de nuevo. Le pido algo al público.

La Internacional nadie la canta. Una noche, en México, el público

subió a hacer la montaña.
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REGISTRO PEDIR EN LA PIZARRA

«Necesito muchos cuerpos desnudos para hacer una escena montaña de

cuerpos.»

Actos de amor perdidos · 2010
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REGISTRO PEDIR EN LA PIZARRA

Río de Janeiro, junio de 2009 · residencia Colaboratorio del Festival
Panorama · carpeta «propuestaescenica» · Archivo de Tamara Cubas (disco
TOSHIBA EXT)
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REGISTRO ACTOS DE AMOR PERDIDOS

Estreno: Sala Zavala Muniz, Teatro Solís, Montevideo, diciembre de 2010.

Dirección: Tamara Cubas. En escena: Tamara Cubas, Luis Cubas, Mirtha

Cubas y artistas locales. Iluminación: Leticia Skrycky. Producción: Perro

Rabioso.

Circulación: Teatro Solís y FIDCU, Montevideo · Festival Transversales,

Ciudad de México y Pachuca (2011) · La Fundición, Bilbao · Zé dos Bois,

Lisboa · Teatro Bitef, Belgrado · Uferstudios, Berlín · Centro Gabriela

Mistral, Santiago de Chile (2013).
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REGISTRO ACTOS DE AMOR PERDIDOS

Actos de amor perdidos · estreno: Sala Zavala Muniz, Teatro Solís,
Montevideo, diciembre de 2010
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REGISTRO ACTOS DE AMOR PERDIDOS

El público recibía una hoja de sala que explicaba cada acto: de dónde

venía cada símbolo, cada fecha, cada cita.

Actos de amor perdidos · Sala Zavala Muniz, Teatro Solís, Montevideo · fotos
del archivo
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DOCUMENTO ILEANA DIÉGUEZ

Mi tía, que sufrió la tortura en tiempos dictatoriales en mi país, me dijo un día

que para ella un cuerpo desnudo equivalía a tortura.

¿Y si me es imposible colocarme en el lugar del otro, por qué duele tanto, entonces

cómo dialogo con él?

De este doble proceso surgió un archivo documental a partir de los testimonios

aportados por la familia y un archivo ficcional producido en las indagaciones y

representaciones corporales de la artista.

La patria personal de Tamara Cubas es un acto de duelo. Es también una práctica

que construye archivos; pero es sobre todo una práctica de memoria.

Ileana Diéguez, «Práctica artística y Archivo / Actos de duelo», México,
2010, en el dossier Prince Claus · «textoparaileana», 2009 · Archivo de
Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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PROCEDIMIENTO 20 2013

LO QUE QUEDÓ

En marzo y abril de 2013 fuimos con la obra a Bilbao, Lisboa,

Belgrado y Berlín. Junto a las funciones hubo un encuentro-taller

para compartir los procedimientos de archivo de los que salió la

pieza. Los participantes produjeron un archivo vasto.

Me interesaba apropiarme de un material producido por otro, en

otro lugar, en otro contexto. Cómo el otro pasa por mí, cómo el otro

queda en mí. De ahí salió un proyecto para seguir: Ejercitar la

memoria y el archivo.
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2015 · CIUDAD DE MÉXICO

Exposición en la Casa de la Cultura de Tlalpan, en

agosto de 2015, con curaduría de Ileana Diéguez. El

archivo se abrió hacia otras familias: las que en

México buscan a sus desaparecidos.
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REGISTRO FORMAS DE LA AUSENCIA

Formas de la ausencia · 2015 · Casa de la Cultura de Tlalpan, Ciudad de
México · curaduría: Ileana Diéguez
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PROCEDIMIENTO 21 AGOSTO 2015

LO QUE QUEDÓ

En junio de 2015, en Ciudad de México, conocí los bordados de

familiares y ciudadanos que buscan visibilizar asesinatos y

desapariciones forzadas. De vuelta en Montevideo, mi tía Mirtha

me acompañó otra vez a convocar a las demás tías. Nos volvimos a

reunir, a charlar y a producir. La extensa carta de Elsa se terminó

de bordar en México, entre muchas manos.
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REGISTRO BORDAR DESDE EL SUR

Bordando desde el sur · 2015 · Montevideo → Ciudad de México
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PROCEDIMIENTO 22 20.08.2015

LO QUE QUEDÓ

Fue una acción colectiva en la Casa de la Cultura de Tlalpan. Los

nombres llegaron en fragmentos de listas: de organizaciones de

familiares, de colectivos, de personas que los hicieron llegar en

forma anónima. Algunas organizaciones no pudieron darlos, para

proteger a las familias que buscan.

No existe una lista real de todos. La acción, pensada para sostener

una temporalidad, quedó desbordada por esa falta.
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PROCEDIMIENTO 23 AGOSTO 2015

LO QUE QUEDÓ

Una de las acciones más repetidas en esos años en México era

atravesar la tierra, herirla, ahuecarla: cavar fosas, buscar restos.

Familias y habitantes de Iguala, Chilpancingo, Teloloapan y Cocula

recorrían cerros buscando a los suyos.

La acción se hizo en la inauguración de la exposición, con la

colaboración de Héctor Burges. Se llamó Quiero minar la tierra hasta

encontrarte.
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23.10.2026 MONTEVIDEO

Escrito en Montevideo, en octubre de 2026, al volver a abrir el archivo de La

Patria Personal (2008–2015) para documentarlo. Forma parte del Digesto del

proyecto: lo dejo para quien pueda servirle y para mí misma.

Salí del Uruguay muy chica y volví a los trece. Mi infancia fue en Cuba:

Martí, los actos matutinos, los discursos por televisión, los trabajos

voluntarios de los vecinos. De vuelta en Montevideo acompañaba a mi

padre a pintar carteles.

Mi familia paterna, los Cubas, fue una familia muy activa

políticamente. En abril de 1975 desapareció mi tío Omar. Mi tía Mirtha

pasó siete años presa en el Sector E del Penal de Libertad, con el

número 286. Los demás nos fuimos al exilio. Mi abuela Elida buscó a

su hijo toda la vida.

Tuve una infancia muy feliz. Tener un tío desaparecido es algo que una

va asumiendo. Durante años lo asumí así, sin mirarlo de frente.

Eso heredé: una patria hecha de causas, de partido, de hermanos

repartidos por el mundo que se escribían cartas. Una patria colectiva.
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LA PATRIA PERSONAL

Todo empezó por otros. Hacia 2008 mi hermana investigaba a nuestra

familia para un documental sobre Omar. Me contaba su proceso, y yo

escuchaba.

En mi cumpleaños número 37, mi tía Mirtha me trajo una foto. Yo

tenía dos años y jugaba en una plaza. Ella la llevaba encima cuando la

detuvieron. Al salir de la cárcel, siete años después, le devolvieron su

cédula vencida y esa foto. «Si esto sobrevivió esa historia, debe volver

a ti», me dijo.

Ahí vi los números. Yo tenía 37 años. Mirtha tenía 37 cuando salió de la

cárcel. Mi padre tenía 37 cuando volvió del exilio con nosotras. Omar

tenía 37 cuando lo desaparecieron. Cuando nuestras edades se

cruzaron pude ponerme en el lugar del otro.

Nosotros somos la generación bisagra entre ellos y la que viene a

tomar el mundo. Y esa generación, la de nuestros padres, todavía nos

define. La pregunta de La Patria Personal nació ahí: cómo habitar

desde lo personal una patria que fue colectiva, cómo pensar lo

individual de hoy frente al sentido de colectividad de ayer.
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LA PATRIA PERSONAL

Lo primero que quise hacer fue juntar objetos. Casi no había. Entonces

trabajé con lo que sí había: anécdotas, recuerdos, cartas, la voz de quienes

lo vivieron.

Era una historia dramática. Diseñé un sistema para atravesarla junto a mi

familia y a la vez cuidarnos: de la necesidad de discursear, de la víctima,

de quedar paralizados por el dolor. El sistema era un archivo hecho con

procesos de subjetivación. Cada uno producía su material.

A mi padre y a mis tías les propuse consignas simples. Elegir un lugar de

Montevideo que tuviera un sentido en su historia y fotografiarlo; después

yo transcribía la anécdota con palabras recortadas de diarios de 1973.

Escribir en un pizarrón la última carta de los años de separación.

Responder con una palabra qué se llevó Omar al desaparecer. Contar

algún conocimiento práctico aprendido en el pasado que pueda servir.

En paralelo armé otro archivo, con mi cuerpo. Caí desnuda 240 veces, la

cifra oficial de desaparecidos que circulaba entonces. Caminé tres horas

en círculos. Me quedé inmóvil durante horas. Cargué otro cuerpo sobre el

mío. Entregué mi cuerpo a la manipulación de otra persona. La pregunta

era física: cómo se sostiene un estado del cuerpo, qué le pasa a un cuerpo

que cae.

Los dos archivos juntos, el documental y el ficcional, fueron la obra antes

que cualquier obra. Alguien me dijo que de repente la obra era eso, el

archivo. Una base transitable, abierta a muchas lecturas, propias y de

otros.
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LA PATRIA PERSONAL

Del archivo salió Actos de amor perdidos. Se estrenó en diciembre de

2010, en la Sala Zavala Muniz. Son doce actos.

Ahí la patria aparece con sus símbolos. El himno corre en letras rojas

por un cartel electrónico, en silencio. Bailo el pericón con una caja en

la cabeza que dice «Industria uruguaya», sin música y sin pareja. Llevo

un cráneo de vaca: Uruguay es un país vacuno, vivimos de ese animal,

está en el escudo. Para mí esa cabeza es la patria. En mi cuerpo

escribo con lápiz labial la fecha del golpe de Estado. En el cuerpo de

un hombre, la fecha de la Jura de la Constitución.

También está la otra patria, la de la izquierda. Escribo en una pizarra:

«Sería feliz si escuchara la Internacional socialista cantada a coro». Lo

pido, y espero. Después escribo: «Necesito muchos cuerpos desnudos

para hacer una escena montaña de cuerpos». En México, una noche, el

público subió a escena.

Esa escena dice la pregunta del proyecto mejor que yo. Un canto que

fue de todos, pedido hoy por una sola voz. Y un colectivo que aparece

cuando alguien lo convoca desde su cuerpo.
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LA PATRIA PERSONAL

Leía a Jean Allouch: el duelo se hace por alguien que, al morir, se lleva

consigo un pequeño trozo de uno. Le propuse a mi familia un ejercicio

bajo esa idea: lo que mata es el agujero, no la bala. Cada uno escribió en

una pizarra qué se llevó Omar. DESVELO. ALEGRÍA. HERMANO.

INOCENCIA. ¿DÓNDE?

En Actos de amor perdidos había una escena con el conteo de los

desaparecidos que no lograba resolver. El día del ensayo general le pedí a

mi padre que entrara con el cartel «hermano». Me dijo que sí, pero solo en

el estreno, y sin ensayar. Entró. Mi familia lloraba en la platea. Esa noche,

en el bar, me dijo que lo haría todos los días. Después, en cada gira, me

recordaba que lo haría mientras tuviera sentido para él.

Para El día más hermoso filmamos ese acto. Él escribía «hermano» y lo

sostenía. Nadie acordó quién decidía el final: él pensó que yo, yo pensé

que él. Fueron catorce minutos. Él estaba con su hermano. Yo estaba con

él.

En esos años mi familia presentó ante la justicia la denuncia por la

desaparición de Omar. El archivo también hizo eso: llevó lo privado a lo

público. El proceso avanza y se detiene al ritmo de quienes lo empujan.

Al niño que pierde un padre se le dice huérfano. A quien pierde a su

pareja, viudo. Para la madre que pierde a un hijo no hay palabra. Mi

abuela buscó a Omar en comisarías, hospitales y cárceles de Uruguay y

Argentina. Horas antes de morir, mi padre se acercó y le preguntó si sabía

quién era. «Claro que sí, sos Omar».
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LA PATRIA PERSONAL

El 23 de junio de 1981, desde el penal, Mirtha cerró una carta a su

hermana con una frase: «El día más hermoso aún no lo hemos vivido».

La frase venía de un sueño que se le repetía en la cárcel. Una pradera

verde llena de luz donde se iban encontrando todos: primero los más

íntimos, después los cercanos, después los demás, y el paisaje se

ensanchaba cada vez más. En 2012 esa frase le dio nombre a la

exposición en el Museo Blanes.

En 2015, en México, el archivo se abrió hacia otras familias. Volví a

reunir a la mía para bordar pañuelos y cartas para quienes allá buscan a

sus desaparecidos. Mi padre lo dijo así: «El mundo está interconectado

afectivamente, ese es el mejor muro de contención contra la injusticia».

Después vino Multitud. La Patria Personal confrontaba lo individual y lo

colectivo. Multitud propuso otras formas de estar juntos y actuar como

grupo. Cuando no sabía cómo sostener un proyecto de sesenta personas,

mi padre me dijo: «La multitud es incosteable, pero la multitud es muy

poderosa y puede generar por sí misma lo que necesita».

Ahí entiendo lo que heredé. La patria de ellos era una causa compartida.

La mía empezó siendo personal: un archivo, un cuerpo, una familia.

Practicar la memoria desde el presente, desde las grietas, me devolvió a

lo colectivo por otro camino. El paisaje de Mirtha se ensancha así:

primero los íntimos, después los demás.
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ESTE DIGESTO Archivo, edición y texto: Tamara Cubas.
Montevideo, octubre de 2026.

EL PROYECTO La Patria Personal, investigación y archivo, 2008–
2015. Con Luis, Mirtha, Elsa y Mireya Cubas, Mary
Souza y Leticia Cubas.

OBRAS Actos de amor perdidos (2010, producción Perro
Rabioso) · El día más hermoso (Museo Juan Manuel
Blanes, Montevideo, 2012, curaduría de Verónica
Cordeiro) · Formas de la ausencia (Casa de la
Cultura de Tlalpan, Ciudad de México, 2015,
curaduría de Ileana Diéguez, producción de Hayde
Lachino).

FOTOGRAFÍA Sergio Caddah (Mujervaca, Caídas) · Nicolas
Boudier (Mujervaca, Montaña de cuerpos) · Pablo
Abdala (El día más hermoso, Hermano, Escenas para
la película, Últimas cartas) · archivo de la
familia Cubas.

TEXTOS CITADOS Ileana Diéguez, «Práctica artística y archivo /
Actos de duelo» (2010), «Actos de amor perdido»
(2013) y «Las formas de la ausencia» (2015) ·
Verónica Cordeiro, texto curatorial de El día más
hermoso (2012) · Tania-Maria Sternberg, ensayo
sobre Actos de amor perdidos · Jean Allouch,
Erótica del duelo · Roland Barthes, La cámara
lúcida.

ACOMPAÑA El relevamiento completo del archivo, con
premisas, ejercicios y fuentes.

TIPOGRAFÍAS Homemade Apple · Source Serif 4 · IBM Plex Mono.
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DIGESTO

La Patria Personal
2008 → 2015 Tamara Cubas


