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Vuelvo a abrir el archivo de La Patria Personal para
dejarlo documentado. Entre 2008 y 2015 trabajé con
mi padre y mis tias, con mi cuerpo y con los cuerpos
de otros, a partir de la desaparicién de mi tio Omar
en 1975.

Este digesto registra algunos procedimientos, uno por
pagina, en el orden en que aparecen en el archivo.
Después de algunos deja lo que quedé: las respuestas,
los registros, las fotos.

Lo leo hoy con una certeza: la patria que heredé se
habita desde lo personal.
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DOCUMENTO PRINCE CLAUS, 2010
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En 2010 escribi la presentacién del proyecto para la Fundacién Prince Claus.
Lo describia como una investigacion sobre el album familiar, el archivo, el
documento, la representaciéon y el monumento: «una exposiciéon de un
abultado archivo de series y datos recabados junto a mi familia paterna», mi
padre y sus cuatro hermanas. Con el premio de la Fundacién hice la
exposiciéon en Montevideo.

¢Como relacionarnos con el pasado —un pasado no visto— a través de su huella,
su vestigio, si al hacerlo lo modificamos?

Imaginar, fabular e inventar como herramientas que permitan acercarse a lo
sucedido sin «afectar» la realidad.

Del latin obscena: lo que no puede ser mostrado en escena. ;Qué puede estar mds
oculto que el origen?

Un archivo como una narracion en potencia que posibilite diversas
interpretaciones y representaciones propiasy de otros artistas.

«La patria personal», presentacion a la Fundacion Prince Claus, 2010
Archivo de Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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DOCUMENTO PRESENTACION, 2010
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Asi empezaba la presentacion del proyecto en 2010:

Mayo 2006 - Leticia comienza a trabajar la idea de un documental sobre
los hermanos Cubas.

Dificultad para relacionarse con el territorio. Omar, un tabu.

Agosto 2007 - a manos de Leticia llega un video de las siluetas de
Argentina.
Agosto 2007 - Mirta decide junto a Leticia iniciar la busqueda de

Omar.

Setiembre 2007 - su proceso se paraliza luego de la visita al
Ministerio del Interior.

Dos archivos en paralelo. El individual: procesos miméticos, representaciones
y figuraciones como estrategia para acercarme al territorio. El familiar: datos
elaborados a partir de y con los hermanos Cubas.

Fractura Expuesta

Individual Familiar

* Procesos mimeéticos. » Datos elaborados a partir de

Represen_'neacmnes,ﬁguracmnes_ oo y con los hermanos Cubas
estrategia de acercarme al territorio.

Diapositivas de «La patria personal», presentacion de 2010 (carpeta
«lapatriapersonalalta», 92 diapositivas) - Archivo de Tamara Cubas (disco
TOSHIBA EXT)
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REGISTRO PRESENTAR EL ARCHIVO

Civdad de Méyos, 20/0
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El 19 de abril de 2010 presento el archivo en Ciudad de México, ante un
grupo de estudiantes, con imagenes del archivo: la cabeza de vaca, los
pizarrones con las cartas, el retrato «Hermano».

Ciudad de México, 19 de abril de 2010 - carpeta «fotos tamara» - Archivo de
Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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DOCUMENTO TERESINA Y RO
Ceaidention previss, 2009

Antes de Actos de amor perdidos, en 2009, el proyecto paso por la residencia
Colaboratorio del Festival Panorama: dos fases de tres semanas, en Teresina y
en Rio de Janeiro. En Teresina trabajé con el Nucleo do Dirceu, que acababa de
renunciar en bloque al Teatro Sao Jodo después de tres afios. Les propuse
tomar esos tres aflos como territorio y armar un archivo de su historia
reciente: Dirceu foi morar no Sol.

Para navegar el archivo propuse tres estrategias: intervenir los datos,
combinarlos, ficcionar a partir de ellos. Salieron dos acciones para los
shoppings de la ciudad: El jogo y la Accion Viveiro, una casa de cartéon con
puerta, ventana y piso, sin techo, armada durante ocho horas en el Shopping
Riverside.

Quizds este camino nos permitia un Documento proyecto, una construccion
elaborada de lo real historico, en lugar de un Documento Grito, algo que demarca
que «esto ha sido».

En Rio cada artista hizo su pieza a partir de un archivo comun. De ahi saqué
una conclusion: no tenia que definir el formato de La patria personal antes de
empezar. El archivo mismo podia exponerse.

Informe de la residencia, en el dossier Prince Claus de 2010 - Archivo de
Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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2008 - 2012

Con mi padre y mis tias. Cartas, lugares de

Montevideo, suefios de la carcel, una palabra en
un pizarrén. Cada ejercicio terminé siendo una
obra de El dia mds hermoso.
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PROCEDIMIENTO 01 2009
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LO QUE QUEDO

Mi abuela Elida guardaba la correspondencia cruzada entre sus
hijos y sus nietos: desde el exilio, desde la carcel, desde distintos
paises. Cartas de 1966, de 1980, de 1983, de 1985. Abrir ese batul
fue el primer gesto para acercarme a una historia de dificil
acceso. Casi todo lo que siguio salié de ahi.
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RESPUESTA LA FOTO QUE VOLVIO
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Tengo dos afios y juego en una plaza de Buenos Aires. Mirtha
llevaba esta foto cuando la detuvieron. Al salir de la carcel, siete
afios después, le devolvieron su cédula vencida y esta foto. En mi
cumpleafios numero 37 me la trajo de regalo.

«S1 esto sobrevivio esa historia, debe volver a ti.»
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REGISTRO ABRIR EL BAUL
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Elsa y Luis - 1977 Elsa y Mireya - 1980

Nelys - 1981 Elsa - 1984 Luis, Leticia y Tamara
1985

Escaneé una por una las cartas del batl: mas de cuatrocientos archivos en
cuatro carpetas (Luis y Mary, Mirtha, Nelys, Elsa), de 1976 a 1986. Cada archivo
lleva por nombre la fecha y quiénes se escribian.

Carpeta «cartas» - Archivo de Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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REGISTRO ABRIR EL BAUL

Los quince de Nelys: una foto guardada entre las cartas

Dibujo de Leticia para Mirtha y Luis - 1982
Luis - 1983

Carpetas «escaneosNellys», «escaneosluisymary», «escaneosElsa» - Archivo de
Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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REGISTRO QUERIDA MARY, QUERIDO LUIS
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Seis carteles electronicos de leds, de 160 x 20 cm cada uno. Por ellos
corren extractos de las cartas que se escribieron mis padres, Luis Cubas
y Mary Souza, durante la dictadura.

Querida Mary, Querido Luis - 2012 - En El dia mds hermoso, Museo Juan Manuel
Blanes, Montevideo, 2012.
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PROCEDIMIENTO 02 2009
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LO QUE QUEDO

La carta es de mi tia Mirtha, del 4 de diciembre de 1976. Es una
carta llena de amor y de aliento. La cAmara la sostuve yo: veinte
minutos en mini-DV. El video se llamé Escritura fugaz.
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REGISTRO ESCRITURA FUGAZ

La carta de Mirtha, copiada a mano sobre el
muro blanco y borrada después. La cAmara

la sostuve yo.

Escritura fugaz - 2009 - video mini-DV, 20 min

- En EI1 dia mas hermoso, Museo Juan Manuel
Blanes, Montevideo, 2012.
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PROCEDIMIENTO 03 2009 - 2013
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LO QUE QUEDO

Fue uno de los primeros ejercicios con mis tias y mi padre. Yo edité
cada anécdota y le puse una segunda consigna: transcribirla con
palabras recortadas de diarios de 1973, fotografiados en la
Biblioteca Nacional. Por eso se confunden algunas grafias 'y
tiempos verbales. Después vinieron los audios, escritos con Gabriel
Calderén. La obra se llamo Cartografia.
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REGISTRO CARTOGRAFIA
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Mis tias y mis padres, cada uno en su lugar de Montevideo: AEBU, la plaza,
la universidad, el banco, la plaza Zabala, el diario El Dia. Después, cada
anécdota transcripta con palabras recortadas de diarios de 1973.

Fotos de 2007 y 2008 - carpeta «lafamiliamiralaciudad» - Archivo de Tamara
Cubas (disco TOSHIBA EXT) - abajo: Cartografia en E1 dia mas hermoso, 2012
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REGISTRO

Aaa anéea

18

CARTOGRAFIA

AEBU

Elsa esta reunida en uno de los salones de AEBU.
Alguien entra y pide que todos se vayan de inmediato
a sus casas. Una linea de militares en fila, de una
rambla a la otra, sitia la Ciudad Vieja. Es de noche y
Elsa duerme cuando golpes fuertes a su puerta la
despiertan. Es Eva, su amiga: vive fuera de la Ciudad
Vieja y no pudo salir. Ya es de mafiana, Eva insiste en
salir a comprar comestibles. Pasan dos dias, el sitio se
levanta, Eva se va para su casa con un gran
cargamento de comida.

La CNT

Frente al apartamento de Elsa est4 el local de la CNT,
tomado por los militares. En la vereda, bajo la
ventana, hay un grupo de oficiales mujeres. Su hija
Carolina, que tiene pocos afios, empuja una maceta
de arcilla y cae. La madre, corriendo, tira al piso a
Carolina y le dice que ruegue para que no adivinen
desde donde cayo.

El Dia

Elsa no se lleva bien con su padre. Estan solos en la
casa cuando llega la noticia de que cay6 Berlin. El le
pide que vaya con él a 18 de Julio: tiene 11 afios y va
de la mano de su padre por primera vez. Suena la
bocina del Dia, que solo se escucha en los grandes
acontecimientos. El le dice que un pais donde los
albaililes construyen castillos y viven en chozas ha
cambiado. El trabaja en la construccion.

digesto



REGISTRO

CARTOGRAFIA

La plaza

A Luis no lo estiman mucho en la casa de Mary, salvo
el hermano de ella, que es su amigo. Deciden
comprometerse. Luis compra el anillo y se ven en la
plaza. Van a la casa de Mary y anuncian lo que acaba
de pasar. La madre llora de emocién, el hermano lo
abraza. Alguien sale a comprar pizza y cerveza para
celebrar.

La universidad

Hay una manifestaciéon en 18 de Julio. Llegan los
militares y los que pueden se meten en la universidad
y cierran las puertas. Entre los cien que lo logran esta
Luis: no es universitario, tiene 17 afios. Ya llevan
cinco dias. Sentado en una ventana del primer piso,
Luis empieza a decirle cosas a un militar que esta
afuera. El militar saca su escopeta, le apunta y
dispara.

Cada familiar me llevé a un lugar de Montevideo y me conté lo que habia

pasado ahi. Fotografié el lugar con y sin la persona, y transcribi la anécdota.

Textos de las fotos de La familia mira la ciudad, 2007-2008 - Archivo de
Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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PROCEDIMIENTO 04 2009 - 2012
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LO QUE QUEDO

Cinco piezas fotograficas, de 30 x 135 cm cada una. Cada
familiar frente a su pizarrén, con la carta que cerré una etapa de
distancia. Las fotos son de Pablo Abdala, con posproduccion de
Francisco Lapetina. Formaron parte de El dia mds hermoso.

El pizarron aparece por primera vez aca. Después vuelve unay

otra vez.
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REGISTRO LA ULTIMA CARTA
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Rivera, febrero de 2010 - cada uno escribe con tiza la Ultima carta y posa
frente al pizarron - carpetas «registroresidenciarivera» y «cartasenpizarron»
Archivo de Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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REGISTRO LA ULTIMA CARTA
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Rivera, febrero de 2010 - mi padre copia la carta con tiza; abajo: Mary,
Mirtha y Leticia - Archivo de Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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PROCEDIMIENTO 05 2010 - 2012
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DE DONDE VINO

Leia a Jean Allouch: uno esta de duelo por alguien que, al morir,
se lleva consigo un pequeiio trozo de si. Propuse el ejercicio bajo
una idea: lo que mata es el agujero, no la bala. Fotografié a cada
uno sosteniendo su pizarra. Las fotos son de Pablo Abdala. La
serie se llamé El agujero y la bala.
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RESPUESTA QUE SE LLEVO OMAR

Las palabras escritas por la familia Cubas en las pizarras de El agujero y la
bala.
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REGISTRO QUE SE LLEVO OMAR
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Las primeras tomas, en febrero de 2010: HERMANO, DESVELO, RISAS,
POSIBLE CONCORDIA, EXILIADO. La serie expuesta en 2012 tiene otras
palabras.

Carpeta «duelo» - Archivo de Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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REGISTRO QUE SE LLEVO OMAR
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Seleccioéon de fotos, febrero de 2010 - carpeta «fotos seleccionleto» - Archivo
de Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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REGISTRO UNA STLUETA EN UN MURO

Al poco tiempo alguien le acerc6é a mi hermana un fotograma:
una silueta pintada en un muro de Buenos Aires, con el nombre
de mi tio. Hasta entonces la familia no habia presentado la

denuncia por su desaparicion.

Mi hermana se la mostré a la tia Mirtha. Algo se destrabé: las

dos decidieron iniciar juntas la denuncia. El archivo también fue
eso.
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PROCEDIMIENTO 06 2012
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LO QUE QUEDO

Los hermanos Cubas transmitieron instrucciones. Con ellas
hicimos un Manual de instrucciones para sobrevivir una catdstrofe:
laminas impresas, disefiadas por Francisco Lapetina.

Se expuso en El dia mds hermoso, en el Museo Blanes, en 2012.
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REGISTRO ALGO QUE PUEDA SERVIR
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DISTRIBUIR INFORMACION EN FORMA ANONIMA oienadindl

LOCALICE UNA AZOTEA ARMADO DEL DISPOSITIVO
Procure que el edificio elegido se encuentre en una esquina. Coloque la pila de papeles sobre el pretil y la lamina de nylon por encima

de modo que cubra y exceda la totalidad d a de la pila de papel.
-

Al derretirse el hielo, la lamina de nylon y los papeles seran liberados,
permitiendo que el viento los empuje y los haga circular por la zona

=i

Manual de instrucciones para sobrevivir una catdastrofe - En El dia mas
hermoso, Museo Juan Manuel Blanes, Montevideo, 2012.

ACCEDA A LA AZOTEA RETIRESE DEL LUGAR -
Acceda a la azotea del edificio con las copias impresas del material que S RNTO DSTIREANN LA B OHMGEON

desea distribuir, una barra de hielo y una lamina de nylon,
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PROCEDIMIENTO 07 2010 - 2012
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LO QUE QUEDO

Las presas se comunicaban en silencio por debajo de las puertas
de los calabozos. Mirtha retomé ese lenguaje para contar frente
a la camara un suefio frecuente de aquellos afos. Un video de
seis minutos, filmado por Pablo Abdala.

En Actos de amor perdidos el mismo lenguaje volvio a escena:
Mirtha y yo, sentadas en el piso, reescribimos con los dedos una
carta suya de 1976.
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RESPUESTA 23.06.1981

Asi cerr6 Mirtha, presa numero 286, una carta a su hermana

Elsa, exiliada en Canada. En lugar de su firma dejo esa frase.

La frase venia del suefio. Una gran pradera verde, bafiada de luz,
donde se van encontrando todos: primero los mas intimos,
después los mas cercanos, después los demas. El paisaje se
ensancha como un embudo puesto al revés. Lo acompafia el
gran final de una 6pera.

En 2012 le dio nombre a la exposicion en el Museo Blanes.
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REGISTRO CONTAR EL SUENO CON LAS MANOS

E0 dio mde Kerrmsas

Mirtha cuenta el suefio que se le repetia en la carcel con el lenguaje de
sefias que crearon las presas politicas para comunicarse por debajo de
las puertas de los calabozos.

El dia mas hermoso - 2010-2012 - video HD, 6 min - con Mirtha Cubas - camara:
Pablo Abdala
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PROCEDIMIENTO 08 2012
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LO QUE QUEDO

Cuatro ex presas politicas, compafieras de carcel de Mirtha, se
encontraron varias veces conmigo. Relataron siete situaciones
vividas por las cuatro y construyeron, dibujando, cuatro versiones
de cada escena. La videoinstalacién se llamé Escenas para la

pelicula.
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REGISTRO DIBUJAR LA ESCENA
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Escenas para la pelicula - 2012 - video instalacidén, 10 min c/u - con Gloria
Telechea, Ana Demarco, Nibia Lépez y Mirtha Cubas - camara: Pablo Abdala -
posproduccion: Francisco Lapetina
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PROCEDIMIENTO 09 2010 - 2012
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LO QUE QUEDO

Primero fue un retrato de mi padre para el archivo. Después, el dia
del estreno de Actos de amor perdidos, entr6 a escena con el cartel.
Sin ensayar. Me dijo que lo haria todos los dias, mientras para él
tuviera sentido.

Para El dia mds hermoso lo filmamos. Nadie acordé quién decidia el
final: él supuso que yo, yo entendi que él. Fueron catorce minutos.
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i
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REGISTRO SOSTENER UNA PALABRA
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El escribia «<hermano» y lo sostenia. Fueron catorce minutos.

Hermano - 2012 - video HD, 14 min - con Luis Cubas - camara: Pablo Abdala -
En E1 dia mds hermoso, Museo Juan Manuel Blanes, Montevideo, 2012.
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2008 - 2012
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En paralelo al archivo de la familia armé otro, con
mi cuerpo. Pruebas fisicas para entender
situaciones limite: qué le pasa a un cuerpo que
cae, que espera, que es sometido.
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PROCEDIMIENTO 10 2008 - 2012
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240 era, durante un tiempo, la cifra oficial de desaparecidos en
Uruguay. Las caidas quedaron registradas en fotografias de Sergio
Caddah y en un collage de 230 x 120 cm, Caidas. También dicen otra
cosa: que la disolucion de los cuerpos no cabe en un nimero ni en
palabras.
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REGISTRO CAER 240 VECES
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Sesién de diciembre de 2009 (carpeta «200», mas de 1.600 tomas) - archivo
para imprimir «composicion200flaten.tif», 12 272 x 30 487 px, junio de 2010
Archivo de Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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REGISTRO CAER 240 VECES
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Doce tomas de la sesién de diciembre de 2009 (carpeta «200») - fotografia
digital: Sergio Caddah - Archivo de Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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DE DONDE VINO

En los encuentros con mi familia volvia una y otra vez la potencia
del cuerpo que se resiste a abandonar. Mi tia hablaba de estrategias
vitales para sobrevivir cuando no hay opciones: volcar la
percepcion hacia adentro, hacia el propio cuerpo, para seguir con
vida. Yo quise entender eso fisicamente.

El ultimo ejercicio se volvio una imagen recurrente. Volvid en otras
obras, afios después.
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LO QUE QUEDO

La accidén se llamé No. 286, Sector E: el numero con el que
identificaban a mi tia Mirtha durante los siete anos en el Sector
E del Penal de Libertad. En 2010 la presenté en festivales de
performance de Gran Canaria, Cérdoba y Caracas, y en 2015 en
Formas de la ausencia.

«Dirtase que aterrado, el Fotografo debe luchar para que la
Fotografia no sea la Muerte.» Roland Barthes
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«La cabeza de vaca es un elemento
que tiene que ver con mi pais.
Uruguay es un pais vacuno. Nosotros
vivimos de este animal e incluso estd
en el escudo nacional, entonces para
mi tiene el significado de la patria.»

La serie se llamo6 Mujervaca. La
fotografiaron Sergio Caddah y Nicolas
Boudier. El craneo volvi6 en cinco de
los doce actos de Actos de amor
perdidos.
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MUJERVACA I

Fotos: Sergio Caddah
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MUJERVACA TII

Fotos: Sergio Caddah
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Cuerpos amontonados, tendidos,
extendidos unos sobre otros. La
accion la fotografié Nicolas Boudier.

El pedido paso a la escena: lo escribo
en una pizarra en Actos de amor
perdidos. En México, una noche, el
publico subi6 y arm6 la montana. No
habia pasado antes y no supe bien
qué hacer con todos esos cuerpos.
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REGISTRO MONTANA DE CUERPOS

Fotos: Nicolas Boudier

47 digesto



REGISTRO MONTANA DE CUERPOS
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Rio de Janeiro, 10 al 18 de junio de 2009 - carpeta «registroresidenciario» -
Archivo de Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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~ ¢ afios tenia yo cuando Mirtha me devolvié la foto.
tenia Mirtha cuando sali6 de la carcel.
- tenia mi padre cuando volvié del exilio con nosotras.

tenia Omar cuando lo desaparecieron.

Esa coincidencia me hizo ver todo lo que habia naturalizado. Solo
cuando nuestras edades se cruzaron pude ponerme en el lugar del
otro.
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REGISTRO CAMINATA EN CIRCULO
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Hay alguna variacion de algo «corporal» después
de realizar una premisa corporal durante tres horas
que se pueda captar a través de la imagen
fotogrdfica. ;Donde? En la mirada.

11 h - recto, brazos largos, mirada hacia abajo, pies chatos, pelo atado
12 h - 33 pasos - sube los brazos un pelin nada mas

13 h - cabeza un poco mas hacia adelante - los pies mas sucios

13 y 30 h - los hombros bajaron - no veo algo visible en el rostro

14 h - hay un respiro hondo y se endereza, sube la cabeza

Noviembre de 2009 - tres horas caminando en circulo, con registro sonoro y en
video; en un minuto, tres vueltas y cuarto - fotos: Sandra, fotdégrafa
invitada para las caminatas - planilla «dia 1, primer encuentro con Tamara»
Archivo de Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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REGISTRO CAMINATA EN CIRCULO
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Una foto antes y otra después de caminar en circulo. Cada diptico lleva
como titulo la cuenta de pasos y vueltas.

9000 pasos y 300 vueltas 10 232 pasos y 377 vueltas

Caminata en circulo - 2014
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REGISTRO CAMINATA EN CIRCULO

9 700 pasos 10.573 pasos
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REGISTRO CAMINATA EN CIRCULO

Caminata en circulo - 2014
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2009 - 2013

La obra que decanté del archivo. Empezo6 en una
residencia en Rio de Janeiro y Teresina en mayo
de 2009, se estreno en la Sala Zavala Muniz en
diciembre de 2010 y gir6 hasta 2013.
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LO QUE QUEDO

Varias imagenes surgieron de intercambios: con artistas de la
residencia del Colaboratorio del Festival Panorama, en Rio y
Teresina, y con Elsa, Mirtha, Mireya, Nelys y Luis Cubas.

El retrato <hermano» paso a ser el acto 3, 240, con mi padre en
escena. La carta de Mirtha de 1976 pasoé a ser el acto 12, Flacas
molleras: ella y yo la reescribimos con los dedos.

Habia trabajado sola y me interesaba una mirada que no fuera
uruguaya. Marcelo Evelin hizo la edici6n final, como cuando hacés
un libro.

55 digesto



DOCUMENTO DEL ARCHIVO A LA ESCENA
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Antes de Actos de amor perdidos hubo un solo: un conjunto de acciones sin
orden temporal. Para cada una se arma y desarma el espacio con el personal
técnico del teatro.

01 - Vaca canta himno

02 - Derramar las cenizas

03 - Caidas contadas

@4 - Pericon con caja en la cabeza
05 - Carteles

06 - Vaca de culo al viento

07 - Ventiladores y papeles, bocina

08 - Cuerpos caidos, flash
09 - E1 viento se lleva la ceniza
10 - Deditos

En el letrero de leds va contando las caidas, 1, 2, 3. Por momentos se saltea varios
numeros. Intercalados aparecen sentencias que juzgan las caidas: muy estilizada,
falta peso, no es creible.

Guion, escenas y tabla de acciones de Solo, 2010 - carpeta «concierto»
foto: el craneo de vaca, junio de 2009 (carpeta «LEICA») - Archivo de Tamara
Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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EN ESCENA

corre en letras rojas por un cartel electrénico, en
silencio.

bailado con una caja en la cabeza que dice
«Industria uruguaya. Conservar en lugar seco y
fresco». Sin musica, sin pareja.

el craneo vuelve en los actos 1, 5, 7, 9 y 10.

Ao el Faa escritas con lapiz labial sobre los cuerpos
: desnudos. En el del hombre, la Jura de la
Primera Constitucién. En el de la mujer, el golpe
de Estado civico-militar.

suena la bocina del diario El Dia y vuelan
volantes de la huelga general de 1973.
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REGISTRO ACTOS DE AMOR PERDIDOS

Ao Mﬁaga de vota

La cabeza de vaca,
en la calle, frente al
monumento.

Actos de amor
perdidos - 2010

58 digesto



REGISTRO LOS SIMBOLOS EN EL CUERPO
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Arriba: Desaparecida, fotos de Sergio Caddah, Rio de Janeiro, 2009 - abajo:
en casa, Montevideo, marzo de 2010, y Después de la marcha, fotos de Sergio
Caddah - Archivo de Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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Laughing Hole, de La Ribot. Mujeres que rien sin parar
mientras pegan carteles en la pared: titulares de la prensa
de 1973 y fragmentos de cartas entre los hermanos Cubas.

Braindance, de Gilles Jobin. El acto lleva el nombre del
sector y el nimero de Mirtha en el penal.

Jérome Bel, de Jérome Bel. Dos cuerpos desnudos se
escriben fechas con lapiz labial. El acto se llama 18 de Julio.

ATP, obra mia de 2009. Tres cuerpos enredados y un
microfono. El acto se llama Isla.

La hoja de sala que recibia el publico explicaba cada referencia.
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PROCEDIMIENTO 19 ACTO 4 - SERIA FELIZ

Escribo, muestro, borro, escribo de nuevo. Le pido algo al publico.
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La Internacional nadie la canta. Una noche, en México, el publico
subio a hacer la montana.
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REGISTRO PEDIR EN LA PIZARRA
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«Necesito muchos cuerpos desnudos para hacer una escena montafia de
cuerpos.»

Actos de amor perdidos - 2010
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REGISTRO PEDIR EN LA PIZARRA
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10 CUERMS
DEBE

by Y

Rio de Janeiro, junio de 2009 - residencia Colaboratorio del Festival
Panorama - carpeta «propuestaescenica» - Archivo de Tamara Cubas (disco
TOSHIBA EXT)
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Estreno: Sala Zavala Muniz, Teatro Solis, Montevideo, diciembre de 2010.
Direccién: Tamara Cubas. En escena: Tamara Cubas, Luis Cubas, Mirtha
Cubas y artistas locales. Iluminacién: Leticia Skrycky. Produccién: Perro

Rabioso.

Circulacién: Teatro Solis y FIDCU, Montevideo - Festival Transversales,
Ciudad de México y Pachuca (2011) - La Fundicién, Bilbao - Zé dos Bois,
Lisboa - Teatro Bitef, Belgrado - Uferstudios, Berlin - Centro Gabriela
Mistral, Santiago de Chile (2013).
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REGISTRO ACTOS DE AMOR PERDIDOS
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Actos de amor perdidos - estreno: Sala Zavala Muniz, Teatro Solis,

Montevideo, diciembre de 2010
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El publico recibia una hoja de sala que explicaba cada acto: de dénde
venia cada simbolo, cada fecha, cada cita.

Actos de amor perdidos - Sala Zavala Muniz, Teatro Solis, Montevideo - fotos
del archivo
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DOCUMENTO ILEANA DIEGUEZ

Aolsa de duels

Mi tia, que sufrio la tortura en tiempos dictatoriales en mi pais, me dijo un dia
que para ella un cuerpo desnudo equivalia a tortura.

ZY si me es imposible colocarme en el lugar del otro, por qué duele tanto, entonces
como dialogo con él?

De este doble proceso surgio un archivo documental a partir de los testimonios
aportados por la familia y un archivo ficcional producido en las indagaciones y
representaciones corporales de la artista.

La patria personal de Tamara Cubas es un acto de duelo. Es también una prdctica
que construye archivos; pero es sobre todo una prdctica de memoria.

Ileana Diéguez, «Practica artistica y Archivo / Actos de duelo», México,
2010, en el dossier Prince Claus - «textoparaileana», 2009 - Archivo de
Tamara Cubas (disco TOSHIBA EXT)
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LO QUE QUEDO

En marzo y abril de 2013 fuimos con la obra a Bilbao, Lisboa,
Belgrado y Berlin. Junto a las funciones hubo un encuentro-taller
para compartir los procedimientos de archivo de los que salid la
pieza. Los participantes produjeron un archivo vasto.

Me interesaba apropiarme de un material producido por otro, en
otro lugar, en otro contexto. Como el otro pasa por mi, como el otro
queda en mi. De ahi sali6é un proyecto para seguir: Ejercitar la
memoria y el archivo.
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Exposicion en la Casa de la Cultura de Tlalpan, en
agosto de 2015, con curaduria de Ileana Diéguez. El
archivo se abri6 hacia otras familias: las que en
M¢éxico buscan a sus desaparecidos.
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Formas de la ausencia - 2015 - Casa de la Cultura de Tlalpan, Ciudad de
México - curaduria: Ileana Diéguez
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LO QUE QUEDO

En junio de 2015, en Ciudad de México, conoci los bordados de
familiares y ciudadanos que buscan visibilizar asesinatos y
desapariciones forzadas. De vuelta en Montevideo, mi tia Mirtha
me acompano otra vez a convocar a las demas tias. Nos volvimos a
reunir, a charlar y a producir. La extensa carta de Elsa se terminé
de bordar en México, entre muchas manos.
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Bordando desde el sur - 2015 Montevideo - Ciudad de México
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LO QUE QUEDO

Fue una accion colectiva en la Casa de la Cultura de Tlalpan. Los
nombres llegaron en fragmentos de listas: de organizaciones de
familiares, de colectivos, de personas que los hicieron llegar en
forma anénima. Algunas organizaciones no pudieron darlos, para
proteger a las familias que buscan.

No existe una lista real de todos. La accién, pensada para sostener
una temporalidad, qued6 desbordada por esa falta.
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LO QUE QUEDO

Una de las acciones mas repetidas en esos afios en México era
atravesar la tierra, herirla, ahuecarla: cavar fosas, buscar restos.
Familias y habitantes de Iguala, Chilpancingo, Teloloapan y Cocula
recorrian cerros buscando a los suyos.

La accion se hizo en la inauguracién de la exposicion, con la
colaboracion de Héctor Burges. Se llamé Quiero minar la tierra hasta
encontrarte.
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Escrito en Montevideo, en octubre de 2026, al volver a abrir el archivo de La
Patria Personal (2008-2015) para documentarlo. Forma parte del Digesto del
proyecto: lo dejo para quien pueda servirle y para mi misma.

Sali del Uruguay muy chica y volvi a los trece. Mi infancia fue en Cuba:
Marti, los actos matutinos, los discursos por television, los trabajos
voluntarios de los vecinos. De vuelta en Montevideo acompafiaba a mi

padre a pintar carteles.

Mi familia paterna, los Cubas, fue una familia muy activa
politicamente. En abril de 1975 desaparecié mi tio Omar. Mi tia Mirtha
paso siete afios presa en el Sector E del Penal de Libertad, con el
numero 286. Los demas nos fuimos al exilio. Mi abuela Elida busco6 a
su hijo toda la vida.

Tuve una infancia muy feliz. Tener un tio desaparecido es algo que una

va asumiendo. Durante anos lo asumi asi, sin mirarlo de frente.

Eso heredé: una patria hecha de causas, de partido, de hermanos
repartidos por el mundo que se escribian cartas. Una patria colectiva.
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Todo empez6 por otros. Hacia 2008 mi hermana investigaba a nuestra
familia para un documental sobre Omar. Me contaba su proceso, y yo

escuchaba.

En mi cumpleafios nimero 37, mi tia Mirtha me trajo una foto. Yo
tenia dos anos y jugaba en una plaza. Ella la llevaba encima cuando la
detuvieron. Al salir de la carcel, siete afios después, le devolvieron su
cédula vencida y esa foto. «Si esto sobrevivid esa historia, debe volver
a ti», me dijo.

Ahi vi los numeros. Yo tenia 37 afios. Mirtha tenia 37 cuando salié de la
carcel. Mi padre tenia 37 cuando volvi6 del exilio con nosotras. Omar
tenia 37 cuando lo desaparecieron. Cuando nuestras edades se

cruzaron pude ponerme en el lugar del otro.

Nosotros somos la generacion bisagra entre ellos y la que viene a
tomar el mundo. Y esa generacion, la de nuestros padres, todavia nos
define. La pregunta de La Patria Personal nacié ahi: como habitar
desde lo personal una patria que fue colectiva, como pensar lo
individual de hoy frente al sentido de colectividad de ayer.
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Lo primero que quise hacer fue juntar objetos. Casi no habia. Entonces
trabajé con lo que si habia: anécdotas, recuerdos, cartas, la voz de quienes
lo vivieron.

Era una historia dramatica. Disefié un sistema para atravesarla junto a mi
familia y a la vez cuidarnos: de la necesidad de discursear, de la victima,
de quedar paralizados por el dolor. El sistema era un archivo hecho con
procesos de subjetivacion. Cada uno producia su material.

A mi padre y a mis tias les propuse consignas simples. Elegir un lugar de
Montevideo que tuviera un sentido en su historia y fotografiarlo; después
yo transcribia la anécdota con palabras recortadas de diarios de 1973.
Escribir en un pizarrén la ultima carta de los afios de separacién.
Responder con una palabra qué se llevé Omar al desaparecer. Contar
algin conocimiento practico aprendido en el pasado que pueda servir.

En paralelo armé otro archivo, con mi cuerpo. Cai desnuda 240 veces, la
cifra oficial de desaparecidos que circulaba entonces. Caminé tres horas
en circulos. Me quedé inmévil durante horas. Cargué otro cuerpo sobre el
mio. Entregué mi cuerpo a la manipulacién de otra persona. La pregunta
era fisica: cobmo se sostiene un estado del cuerpo, qué le pasa a un cuerpo
que cae.

Los dos archivos juntos, el documental y el ficcional, fueron la obra antes
que cualquier obra. Alguien me dijo que de repente la obra era eso, el
archivo. Una base transitable, abierta a muchas lecturas, propias y de
otros.
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Del archivo salié Actos de amor perdidos. Se estrend en diciembre de
2010, en la Sala Zavala Muniz. Son doce actos.

Ahi la patria aparece con sus simbolos. El himno corre en letras rojas
por un cartel electrénico, en silencio. Bailo el pericén con una caja en
la cabeza que dice «Industria uruguaya», sin musica y sin pareja. Llevo
un craneo de vaca: Uruguay es un pais vacuno, vivimos de ese animal,
esta en el escudo. Para mi esa cabeza es la patria. En mi cuerpo
escribo con lapiz labial la fecha del golpe de Estado. En el cuerpo de

un hombre, la fecha de la Jura de la Constitucion.

También esta la otra patria, la de la izquierda. Escribo en una pizarra:
«Seria feliz si escuchara la Internacional socialista cantada a coro». Lo
pido, y espero. Después escribo: «Necesito muchos cuerpos desnudos
para hacer una escena montana de cuerpos». En México, una noche, el

publico subid a escena.

Esa escena dice la pregunta del proyecto mejor que yo. Un canto que
fue de todos, pedido hoy por una sola voz. Y un colectivo que aparece
cuando alguien lo convoca desde su cuerpo.

78 digesto



LA PATRIA PERSONAL

Leia a Jean Allouch: el duelo se hace por alguien que, al morir, se lleva
consigo un pequefio trozo de uno. Le propuse a mi familia un ejercicio
bajo esa idea: 1o que mata es el agujero, no la bala. Cada uno escribié en
una pizarra qué se llevé Omar. DESVELO. ALEGRIA. HERMANO.
INOCENCIA. ;:DONDE?

En Actos de amor perdidos habia una escena con el conteo de los
desaparecidos que no lograba resolver. El dia del ensayo general le pedi a
mi padre que entrara con el cartel «<hermano». Me dijo que si, pero solo en
el estreno, y sin ensayar. Entr6. Mi familia lloraba en la platea. Esa noche,
en el bar, me dijo que lo haria todos los dias. Después, en cada gira, me
recordaba que lo haria mientras tuviera sentido para él.

Para El dia mds hermoso filmamos ese acto. El escribia «hermano» y lo
sostenia. Nadie acordé quién decidia el final: él pensé que yo, yo pensé
que él. Fueron catorce minutos. El estaba con su hermano. Yo estaba con
él.

En esos afios mi familia presentd ante la justicia la denuncia por la

desaparicién de Omar. El archivo también hizo eso: 1levo lo privado a lo
publico. El proceso avanza y se detiene al ritmo de quienes lo empujan.

Al nifio que pierde un padre se le dice huérfano. A quien pierde a su
pareja, viudo. Para la madre que pierde a un hijo no hay palabra. Mi
abuela busc6 a Omar en comisarias, hospitales y carceles de Uruguay y
Argentina. Horas antes de morir, mi padre se acerco y le pregunto si sabia
quién era. «Claro que si, sos Omar».
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El 23 de junio de 1981, desde el penal, Mirtha cerré una carta a su
hermana con una frase: «El dia mas hermoso atin no lo hemos vivido».
La frase venia de un suefio que se le repetia en la carcel. Una pradera
verde llena de luz donde se iban encontrando todos: primero los mas
intimos, después los cercanos, después los demas, y el paisaje se
ensanchaba cada vez mas. En 2012 esa frase le dio nombre a la
exposicion en el Museo Blanes.

En 2015, en México, el archivo se abri6 hacia otras familias. Volvi a
reunir a la mia para bordar pafiuelos y cartas para quienes alla buscan a
sus desaparecidos. Mi padre lo dijo asi: «El mundo esta interconectado

afectivamente, ese es el mejor muro de contencién contra la injusticia».

Después vino Multitud. La Patria Personal confrontaba lo individual y lo
colectivo. Multitud propuso otras formas de estar juntos y actuar como
grupo. Cuando no sabia como sostener un proyecto de sesenta personas,
mi padre me dijo: «La multitud es incosteable, pero la multitud es muy
poderosa y puede generar por si misma lo que necesita».

Ahi entiendo lo que heredé. La patria de ellos era una causa compartida.
La mia empez6 siendo personal: un archivo, un cuerpo, una familia.
Practicar la memoria desde el presente, desde las grietas, me devolvié a
lo colectivo por otro camino. El paisaje de Mirtha se ensancha asi:
primero los intimos, después los demas.
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ESTE DIGESTO Archivo, edicioén y texto: Tamara Cubas.
Montevideo, octubre de 2026.

EL PROYECTO La Patria Personal, investigacion y archivo, 2008-
2015. Con Luis, Mirtha, Elsa y Mireya Cubas, Mary
Souza y Leticia Cubas.

O0BRAS Actos de amor perdidos (2010, produccidén Perro
Rabioso) - EI dia mas hermoso (Museo Juan Manuel
Blanes, Montevideo, 2012, curaduria de Verodnica
Cordeiro) - Formas de la ausencia (Casa de la
Cultura de Tlalpan, Ciudad de México, 2015,
curaduria de Ileana Diéguez, produccién de Hayde
Lachino).

FOTOGRAFIA Sergio Caddah (Mujervaca, Caidas) - Nicolas
Boudier (Mujervaca, Montafa de cuerpos) - Pablo
Abdala (E1 dia mas hermoso, Hermano, Escenas para
la pelicula, Ultimas cartas) - archivo de la
familia Cubas.

TEXTOS CITADOS Ileana Diéguez, «Practica artistica y archivo /
Actos de duelo» (2010), «Actos de amor perdido»
(2013) y «Las formas de la ausencia» (2015)
Veronica Cordeiro, texto curatorial de EI dia mds
hermoso (2012) - Tania-Maria Sternberg, ensayo
sobre Actos de amor perdidos - Jean Allouch,
Erdtica del duelo - Roland Barthes, La cdmara
lucida.

ACOMPANA El relevamiento completo del archivo, con

premisas, ejercicios y fuentes.

TIPOGRAFTAS Homemade Apple - Source Serif 4 - IBM Plex Mono.
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