Quiero decirte algo
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quiero decirte con claridad lo que quiero pero lo que quiero no es tan claro
entonces lo que quiero no sera posible

pero al menos lo intentaré

intentaras tu entenderme?

yo voy a hacer un esfuerzo por explicarme pero necesitaria de tu parte para entenderme
haras un esfuerzo?

un esfuerzo mas alla de la escucha?

Primero te voy a pedir

que busques un banco

un banco de plaza

en todas las ciudades hay

un banco, un espacio publico en el que sentarse
Tenés que buscarlo primero con la mirada

mientras me escuchas

ahi estas divisando una o dos posibilidades

si tenés suerte hasta podrés elegir

el banco que te quede mas cerca

o el que te quede méas cémodo

los bancos son paradas

pausas en una ciudad que no para

desde esa pausa urbana me podras escuchar mejor
espero que ya estés yendo hacia el banco

en el mejor de los casos ya llegaste

si aln no encontraste tu banco, por favor, poné pausa
y volvé a poner play una vez que lo encuentres

Esto no es un aviso ni un lamento ni una advertencia.

Esto es un asalto a mano armada en medio de tu tranquilo desayuno en tu dia libre
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Esto es un auto que te choca de atras y te hace chocar con el de adelante y asi tranca todo
el trdnsito cuando volvias a casa el viernes a ultima hora

Esto es una mala noticia de una larga racha de malas horas, dias y meses
Pero necesito que igual hagas un esfuerzo

no porque sea bueno

no porque sea justo

no porque sea placentero

sino porque te necesito

y creo que ta, tarde o temprano, vas a necesitar algo

0 a alguien

y ojala ese alguien actlle como vos vas a actuar ahora

porque vas a actuar verdad?

pero no quiero que te tomes esto como algo grosero-agresivo-intenso
ni siquiera como pasivo-violento

quiero que sientas esto como un beso

un beso en la mejilla

asi quiero ser

como un beso que te gust6 con el que te vas y al final de la noche al acostarte te frotas la
mejilla porque todavia te acordas

intermitente pero presente

Entonces hablo como si vos y yo fuéramos a salvar a alguien

yo hablando y vos escuchando

como si fuésemos a salvar gente que depende de que yo hable y de que vos escuches
dependen de nosotros

Me escucharas tu?

Espero que si

¢, Qué te parece si hoy evitamos un desastre?

si esto lleg6 hasta ti es porque hay serias chances de que me escuches
no le llega a cualquiera

porque tampoco cualquiera escucha

El mundo transcurre alla afuera

mientras yo hablo y vos escuchas
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el mundo sucede, los bancos son robados mientras ellos nos roban y nosotros nos dejamos
robar

la gente necesita comer, trabajar, amar, reir, llorar

las parejas hacen el amor

los nifios juegan en el parque

los politicos en campafia electoral

la droga se produce en el campo y en los laboratorios de coca cola
alguien gana la loteria

alguien pierde las llaves de su casa

alguien se muerde la lengua sin querer

alguien se estresa porque nada le sale bien

mientras yo hablo y vos escuchas

Nunca viajar fue tan facil como hoy

nunca tanta gente viajo tan rapido, tan facil, tan simultdneamente

sin embargo para algunas personas viajar sigue siendo igual de dificil, arriesgado y lento
como lo fue siempre

para algunos
no para mi que hablo, no para ti que escuchas

Alguien en estos momentos esta viajando con dificultad, con miedo y sin saber si llegara a
destino

ese alguien es mucho mas probable que sea una mujer a que que sea un hombre

es decir que si naciste mujer tenés muchas mas chances de viajar hoy en las mismas
condiciones de 5 siglos atras

datos

hechos

asi es como es

Si naciste varon hay muchas mas chances de que estés al mando del viaje

que le estés cobrando a una mujer por su viaje y que decidas en algiin momento si cumpliras
con tu palabra

perdén
es un perdon sincero porque no quiero que entres por ahi a esta historia
Es solo gue mientras yo hablo y vos escuchas

en algun lugar

w
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en algun mar

en algun desierto

en algun avion

en alguna frontera

una mujer esta en las manos de alguien

Esta merced de otra persona que espera decidir sobre ella

Creo que Peter Pan decia: “cada vez que alguien dice que no cree en las hadas, un hada
cae muerta en algun bosque”

Creé en lo que te digo

como un beso en la cara que luego de afios recuerdas
Debo contarte sobre ellas

lo que hacen y deshacen

sus suefios y sus tristezas

porque si no lo hago

aca

ahora

su historia morira

y en algun lugar del bosque del mundo un hada...

Me daba miedo contarte esto

Hablar es peligroso

es como lanzar una piedra a un pozo del que no se ve el final
pero se sabe que alli en el fondo hay alguien que teme a un monstruo
nuestra piedra le puede ayudar a defenderse

pero si le cae encima le puede matar

Hablar es salvar y matar al mismo tiempo

sin saber qué pasara

Si no sabés como escuchar

Escucha simple

despojado

como quien se saca la ropa

desnudo

Escucha como quien desvia un rio
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con la fuerza del sol que hace germinar este planeta

y con la delicadeza del suefio que es interrumpido con el despertar de la mafana
Escucha escualidamente

Brutal

llana

rota

vaga

Erraticamente

viajera

A la deriva

Como Naufrago

bien

notaste que es distinto escuchar de pie que escuchar sentado

escuchar, hablar, leer, sabés que en la antigliedad todo se hacia de pie
desde la filosofia de los peripatéticos

hasta la escritura de hemingway

todo parado

pero sentado

esta comodidad burguesa es un lujo que en el pasado muy poca gente podia darse
ahora, en el mundo contemporaneo

este

es un lujo universalizado

Casi una obligacion

se debe viajar sentado en el transporte publico

se debe trabajar sentado en la oficina

se debe ver sentado el cine o el teatro

pero también se espera sentado en la celda de las prisiones

y se viaja sentado en las balsas que se hunden en las puertas de Europa

y se viaja sentado en los balles y cajas de los camiones que trasladan humanos entre las
fronteras

todos sentados

como vos
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ahora

Sentado

Por invitacién u obligacion

Sentado

Esperando

Sin moverte

En reposo

Mientras la ciudad opera su plan

Mientras las acciones se ejecutan

Mientras lo movimientos se suceden

Las empresas se funden y los hijos nacen

Las armas se disparan y la comida se pudre

Los edificios se caen y las personas hacen el amor

Y se pelean y se demandan y se lastiman y se buscan y se lloran
Mientras tl aqui estas sentado

En la seguridad de nuestra contemporaneidad

En un banco publico de una plaza publica de un pais publico

De todos y de nadie

Ahora, mira

Mira a tu alrededor

Mira el mundo

Mira el cuerpo agitado de las multitudes

Corren, cruzan la calle, tocan bocina, fuman, hablan por teléfono, se rien
Cbémo estan esos cuerpos en relacion al tuyo

Penséa en sus musculos

Pensa en la distancia entre sus musculos en accion, tensos, fuertes, ritmicos, activos
Y tu languidez burguesa protegida por el arte de este acto artistico
Tu cerebro te protege

Su actividad comienza, la pereza del cuerpo que descansa mientras el mundo gasta sus
calorias

SOS diferente

Su frenezi te distancia
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SOS la pausa de una maquina de produccién en cadenazo que no para nunca
Estas siendo un problema

Estas siendo la resistencia

La revolucion

Tu propia secreta e insignificante revolucion en un mundo donde todos los gestos estan
llamados a ser heroicos

Abandonando

Mientras tu cuerpo esta abandonado alli en ese banco,
Mientras yo te hablo y vos escuchas

Alguien esta cruzando algun desierto

Los musculos en accion de quien cruza los desiertos son distintos a los que vos estas viendo
ahora en la ciudad.

Vos que al mirar a esos que ves, estas generando esa pausa, esta pausa heroica para
pensar en aquellas otras que ahora estan en ese desierto.

Imaginemos ese desierto, abri lo ojos, elimina todo edificio, calle, vereda, mobiliario urbano,
autos y transporte urbano, elimina todo, en un abrir y cerrar de ojos vas eliminando uno por
uno todos los objetos y personas y vegetacion, eliminas todo, todo, todo,

Entonces queda un desierto, alli estas, sentado en una roca en el desierto

Mientras cruzas por el desierto las piernas y las manos se te llenan de espinas. Cuando
alguien te da la mano para ayudarte a pasar un obstaculo se te clavan mas las tuyas y las de
él. Luego de llegar por unos tres meses tu cuerpo sigue expulsando espinas.

El desierto es un horno y tu cuerpo es la comida.

Si ponés el pie en un lugar equivocado alguien puede confundirte con comida
En el desierto todo es devorar o ser devorada

La mordida de la serpiente de cascabel es un ejemplo

Su mordida es como un lazo de fuego

Quiebra huesos con un dolor que quema 'y sube.

cuando escuchas el cascabel a veces es tarde

pero la verdad es que a muchas nunca las escucharas

Si hace mucho calor entonces no hay serpientes

En temperaturas extremas de calor, el cuerpo para tratar de enfriarse suda, libera liquido,
esto a la larga produce deshidratacion, espasmos musculares, dolores corporales y
agotamiento-
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En el desierto la temperatura ambiente supera los 40 grados y el cuerpo comienza a
colapsar. El cerebro le da 6rdenes a los musculos para que trabajen menos, mientras que los
procesos quimicos al interior de las células se ven afectados provocando dafios irreversibles
en varios organos.

Luego el cuerpo deja de sudar por ausencia de flujo de la sangre hacia la piel.

Deshidratarse implica romper ese equilibrio corporal. El rifién se ve obligado a trabajar con
menos agua, por lo que la orina esta mas concentrada. Las células, acostumbradas a una
determinada concentracion de sales, empiezan a enviar liquido a la periferia, con las
consiguientes lesiones en miocardio y cerebro.

Las vias aéreas se resecan. Surge la sensacion de escozor. Los ojos se hunden, las
respiraciones se vuelven cortas y jadeantes, la piel queda plegada, pierde su elasticidad.

Si perdemos liquido, baja la presién arterial. La presion de llenado cardiaco disminuye, el
corazén no se llena por completo, de forma que se contrae con mas debilidad. Es un circulo
vicioso: se contrae menos, envia menos sangre, y asi sucesivamente. Una espiral que puede
terminar en shock circulatorio. Se pierde el conocimiento, la circulacion fracasa, la sangre no
llega al cerebro y se produce la muerte

A todo esto, si la suerte no esta de nuestro lado, se puede sumar la famosa nube de Polvo.
Viajando de desierto en desierto, una enorme nube de polvo de miles de kilometros, suele
atravesarlos y todo lo que se encuentra alli

Las particulas tienen un tamafio de entre 2,5 y 10 micras, que son las particulas respirables.
Entonces, pueden entrar por nariz y boca al momento de respirar y alojarse en la trdquea, en
los bronquios o llegar incluso las de menor tamafio hasta los terminales y los alvéolos de los
pulmones

Vémitos de polvo negro
asfixia
dolores pulmonares

Peligroso fenémeno de la naturaleza. Polvo vivo que viene lleno de bacterias, virus, esporas,
hierro, mercurio y pesticidas

Polvo mortal que viaja buscando sus victimas
en definitiva el desierto te espera

Los rayos del sol te pueden cegar, debes caminar durante dias bajo temperaturas de hasta
50°C -si es verano-, 0 morir congelado durante el invierno, y tienes que andar por largos
trayectos montafiosos que son sumamente escabrosos y donde no hay ninguna ayuda si la
llegas a necesitar".

Porque la vas a necesitar
Por que el desierto te espera con millones de piedras

pero también esta- igual de dura e igual de mortal- su flora y su fauna. Este es un medio
ambiente donde todos los seres vivos, como cactus, escorpiones y viboras de cascabel,
estan alli para morderte, rasgarte o lesionarte.
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Y si llegas a morir

no te espera la tumba

no te espera el descanso en paz

pues los cuerpos simplemente desaparecen,

A gran velocidad los buitres destruyen los cuerpos y los efectos personales, y esparcen los
huesos a grandes distancias, devoran el cuerpo, separan los huesos de la carne y destruyen
lo que alguna vez fue una persona entera.

Si el grupo con el que viajabas tuvo la decencia de taparte con rocas para que los animales
no te coman, tu cuerpo entonces sera destruido mucho mas rapido, porque las rocas
conducen calor y ese horno improvisado cocina la comida de tu cuerpo desprendiendo olores
gue trae insectos y animales de kilbmetros a la redonda.

El desierto te devora, te consume, te despedaza, te difumina.

Polvo eres y al polvo volveras

Estas solo

Pero la memoria nos recuerda

Que no estamos solos

Nuestra languidez se parece a la de los gerentes de bancos en sus despachos
Nuestra soledad es la de los curas en sus aposentos

Nuestra rebeldia moral se hermana con la de los peddfilos en red

Nuestro abandono es el de los suicidas

Estamos rodeados

En estos momentos miles de mujeres atraviesan la calma y el sol

En la misma posicién corporal que nosotros a veces, porque el resto del tiempo se camina

Bajo un cactus del desierto legiones de mujeres descansan y respiran con nuestra misma
dejadez

Asi como miras vos ellas miran en estos momentos

Con tu mismo silencio

Con tu misma pasividad

Con tu misma mentalidad

Deseando llegar a la ciudad que tu habitas

Deseando algun dia sentarse en tu banco

Deseando

Desde tu banco, desde la comodidad de tu banco, escichame nada mas, solo eso

Yo vi cosas
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Yo vivi cosas

Es lo mismo

a todos los que pasan les dan pastillas para el dolor muscular
a mi no me dieron

Algunos cuando se las dan se las tragan todas al comienzo y se pasan a vomito todo el
camino,

Es natural que quieras tomartela enseguida

al tercer dia de caminar ya tus musculos estan desechos

Me acuerdo una vez que habia que cruzar una carretera corriendo y yo no podia,
mis piernas ya no me respondian

Entonces me agarré el coyote y me arrastré corriendo, literalmente arrastrando, mis piernas
no me respondian

y yo pensaba en la pastilla para los musculos

mientras me arrastraban

Siempre alguien arrastra a alguien

Siempre se esta corriendo o pasando rapido de un lugar a otro

se huye hacia algo

el miedo es el camino

Estdbamos atravesando un montdn de campo de arado,

Pisabas sin saber lo que pisabas, pero los pies se te hundian

Pisdbamos la cosecha pero no era comida

si no hubiéramos agarrado y comido

era una plantacion no sé de qué

no hay tiempo de ver

solo de caminar y de avanzar sin pensar sin dejar que tus pies estén mucho tiempo hundidos
no vaya a ser que se hunda o que lo agarre una trampa un pozo una serpiente

y ahi caminas y caminas

un grupo como de 20 éramos

pero veias otros grupos como de 100 personas con gente con bebés en los brazos
en un momento alguien dice agachense y nos agachamos

todo lleno de espinas y se para cerca una patrulla y comienza a alumbrar y nos deja
esperando, toda la noche ahi barriga contra el piso en las espinas

y vuelve y nos dice ahi esta el muro que vamos a saltar
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y el muro era muy alto y luego el alambrado
tenias que trepar y luego del otro lado dejarte caer

una muchacha me dice que la otra vez una mujer al dejarse caer se le quebro una pierna 'y
ahi la dejaron

y ahi me dije, yo no voy a saltar eso, yo no puedo
y me regreseé, nos regresamos todos.

no le habiamos pagado, porque se paga al llegar
regresamos a las 3 de la mafiana

y nos mandan a esperar a un cuarto

20 hombres y yo.

ni me acosté,

me recosté a la pared pero nunca me dormi,
tenia mucho miedo

Al otro dia nos agarra el pollero a unos cuatro,
nos sube a una camioneta

estamos ahi arriba andando un rato sin saber a donde vamos

hasta que para en el medio de la nada y nos indica que corramos en una direccion sin parar
ni mirar atras

y nos pudimos a correr

ahi nos metimos por un empedrado y fuimos a dar a un arroyo,
y alli teniamos que esperar hasta la noche

sin comida, porque te dicen que no lleves nada,

no lleves nada que pese

gue caminaremos de noche y a la mafiana llegaremos

te dicen

luego llegaron méas hombres

unos 16 hombres y yo mujer

sali con una mochila con medias, unos pantalones y algo mas
y lo regalé porque habia un muchacho muy flaquito y con una camisa muy fina
congelado

me puse el buzo y le di a el pantalén y los dos pares de calcetines para que se lo pusiera
como pudiera y donde pudiera

a lo ultimo ya estdbamos todos bien abrazaditos,
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puto frio que hacia

ya no habia maldad,

ya lo Unico que valia era quitarse el frio

el pollero llevaba su bolsa de basura negra para meterse y calentarse en la noche
pero a mi no me habian dicho nada

tiritaba de frio

habia una pareja con una hija adolescente que creo que sintié mis dientes y me dijo,
vente, vente y me meti entre ellos

me meti en su bolsa

senti algo conmovedor

me salvaron

con su bolsa

COomo un vientre

a la noche el frio del desierto es tremendo

luego en un momento llegd una camioneta y nos dijo a todos
como puedan se suben ya

yo en ese momento aun estaba en buena condicién

yo hacia deportes

jugaba al fatbol

pero con el frio las piernas no me respondian

suban ya

de repente mis piernas se quedaron dormidas y pedi 5 minutos para masajear las piernas
porque no las sentia

pero no me esperaron
arrancaron
desesperada me paré y comencé a correr en la noche

reboté contra un alambre, sentada en el piso me quedé en silencio para ver si podia
escuchar donde estaba el grupo

comencé a caminar hasta que escuché un silbido,
segui el silbido y era el grupo
pero habia unos avioncitos sin tripulacion que detectaban calor

no sabia si era el grupo o los avioncitos
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al final era el grupo

cuando los hombres me vieron vinieron a ayudarme

muchos de los hombres que iban en el grupo me ayudaban,

cada tanto me jalaban,

0 me daban la mano para que no me quedara atras

me daban sus manos y yo senti cdmo se me clavan las espinas de sus manos en las mias
y se me enterraban mas las espinas que tenia yo.

las espinas de los cactus

son espinas salvajes

se entierran cada vez mas en la piel

tres meses después alun mi cuerpo seguia manando las espinas de mis piernas y mis manos
aln puedo sentir algunas partes en mi piel que guarda espinas que nunca salieron

el desierto sigue alli

en cada dolor que recuerdo

se me cayeron todas las ufias de los pies

se te caen por la friccion de tanto caminar

Cuando arrancamos a caminar yo me puse como tres pares de media por el frio

y entonces me quedaban muy apretados los tenis

por usar tantas medias

en un momento me paré, luego de descansar y me senti rara,

me volvi a sentar y me saqué los tenis y las medias y tenia una ampollas enormes debajo de
las ufias

ampollas debajo de las ufias, nunca habia visto algo asi

y el pollero agarré una espina y pinché la ampolla

me dijo no saques la ufa, ponte las medias y sigue.

te protegera el dedo igual.

al final del grupo va otro pollero, que va con una rama borrando las huellas que dejamos
los coyotes, que son aquellos que nos van a llevar al otro lado de la frontera

pasan como unas dos veces por semana

hay que esperarlos en lo que ellos llaman

la casa del desierto

es un lugar
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no hay casa

si hay desierto

en la casa del desierto fueron muchos dias de incertidumbre
veia y veia pasar gente sin parar

veia gente joven, gente vieja

chica, grande, blanca, oscura

con educacion, sin educacion

de todos los tamarios, formas y colores

gente sin parar

y todos con una cara de tristeza y miedo que no se podia esconder
hombres y mujeres

Yo tuve suerte porque me toco un buen coyote

yo llevaba dias esperando en la casa, en el medio del desierto, y todas las mujeres que
pasaban se las llevaban enseguida, y yo seguia ahi

un dia le dije al coyote, ya me quiero ir

y me dijo, mire mija, yo no la mando porque tengo puro cabron

no quiero meterla en el medio de todos ellos porque tengo miedo que le vayan a hacer algo
yo iba recomendada

esperemos que llegue mas gente, mas mujeres y yo la mando

luego todos a dormir a un cuarto, todos los que estdbamos dormiamos en un cuarto
Un dia viene y nos mira a unos cuantos, nos hace parar, y me sefiala a mi, y me dice
tl ven

vamos a comprarte ropa

te voy a mandar en avién

ellos no pasan

y Yo pregunto, ¢por qué no pasan?

pues, ¢no los ves?

¢Hablas inglés?

un poco

me compro ropa y nos fuimos al aeropuerto

llegamos

-¢Ves esa camioneta negra? es migracion
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-aquella otra? también

me subi al avién y llegué

mi apariencia me lo permitia.

me sacaron por avién,

para ya rapido sacarse uno de arriba y seguir con los demas.

cuando yo vine en el vuelo le hablaron a mi amigo que ya podia depositar.
paga un contacto que esta en el destino.

me fue bien, llegué, nadie sabe que estoy aqui

llegué, me bafé, al sacarme las media, me salieron 3 ufias.

llegué bien mala, vomitaba polvo, flemas con lodo, por varios dias
Disculpame, que te haya contado todo esto, tenia que contarselo a alguien
Y acd estas vos en tu banco, que me escuchas

Es que todo nace con una pregunta.

Me escucharas tu?

Las preguntas demandan ser respondidas.

Intentando responderlas es que pensamos, hablamos, hacemos.

Un viaje. Un viaje para intentar responder una simple pregunta

A dénde vamos? De dénde venimos? Quién nos escucha

Y en ese mismo instante me pregunto a quién le interesara mi pregunta?
¢, Qué sabes tu de mi pregunta?

¢, Qué sabés vos de mi?

Porque te iba a importar mi pregunta

Por qué te iba a importar yo.

Tal vez, antes de hundirnos en un mar de preguntas sin responder, pueda darte yo, alguna
certeza.

Tan solo tengo una,
Que estamos hilvanados por un hilo invisible que tironea de todos para todos lados.

Tal vez esa es mi certeza, la nocion de que no existe la tierra firme y, que solo se pueden
establecer lazos leves, fragiles, momentaneos con personas que intenten salvarnos o
explotarnos.

Todo es movimiento, bruma y naufragio.

Listo, ya puedes volver a poner todo lo que eliminaste de tu vista, pon nuevamente todo en
su lugar, los edificios, las personas, los autos, los arboles, todo vuelve a la normalidad.
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Deja el banco, que sera nuestro para siempre
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